ಮಾಣಿಪ್ಪಾಡಿ ಗೊಂತಿದ್ದಲ್ದ? ನೆರೆಕರೆ ಎಲ್ಲ ಪರಿಚಯ ಇದ್ದರೆ ಗೊಂತಿಕ್ಕು. ಕೆಳಾಣ ಬೈಲು ಸಾರಡಿಯ ತೋಡಿಂಗೆ ಇಳುದು ಕೆಳಂತಾಗಿ ನೆಡದರೆ ಎಡಪ್ಪಾಡಿ, ಮೇಗೆ ನೆಡದರೆ ಮಾಣಿಪ್ಪಾಡಿ. ಎಂಗಳ ಊರಿಲಿ ಎಲ್ಲ ಪಾಡಿ-ಗಳೇ ಇಪ್ಪದು. ಪಾಡಿ, ಎಡಪ್ಪಾಡಿ, ಕನ್ನೆಪ್ಪಾಡಿ, ಮಾಯಿಪ್ಪಾಡಿ – ಹಾಂಗೆ ಇದೊಂದು ಮಾಣಿಪ್ಪಾಡಿ. ಈಗಾಣ ಕಥೆ ಹೇಂಗೇ ಇರಲಿ, ಮೊದಲಾಣದ್ದು ರಜ್ಜ ಹೇಳ್ತೆ.ಮಾಣಿಪ್ಪಾಡಿಯವು ಮದಲಿಂಗೇ ದೊಡ್ಡೋರು. ಮಾಣಿಪ್ಪಾಡಿ ಸುಬ್ರಾಯಜ್ಜ ಹೇಳಿರೆ ಇಡೀ ಊರಿಂಗೆ ಹೆರಿ ತಲೆ. ಇಬ್ರು ಮಕ್ಕೊ ಅವಕ್ಕೆ. ಶಂಕರ° ಮತ್ತೆ ಮಾಲಿಂಗ° ಹೇಳಿ. ಕೊಡೆಯಾಲಲ್ಲಿ [...]

ನಮ್ಮ ಜೀವನಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಸಂಬಂಧಿಕರ, ನೆರೆಕರೆಯವರ ಹತ್ತರಾಣವರ ಬೆರೆತ್ತು. ಎಲ್ಲೋರಿಂಗೂ ಒಂದೊಂದು ಹೆಸರಿರ್ತು ನಾಮಕರಣ ದಿನ ಮಡುಗಿದ್ದು- ಆದರೂ ನಾವು ಪ್ರೀತಿಂದಲೋ, ಕೊಂಗಾಟಂದಲೋ ಒಂದು ಮುದ್ದು ಹೆಸರು ಮಡಗಿ ಅದರ್ಲೆ ದಿನಿಗೆಳ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ ಎಂತ ಅರ್ಥ ಇರದ್ರೂ, ಕೊಂಞೆ ಶಬ್ದ ಆಗಿದ್ದರೂ, ಅದು ಒಂದು ರೂಢಿಲಿ ಬಂದು ಬಿಡ್ತು. ಕೆಲವು ಸರ್ತಿ ಅವನ ನಿಜ ಹೆಸರು ಬಳಕೆಗೇ ಬಾರದ್ದಷ್ಟುದೇ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಆಗಿ ಹೋವುತ್ತು. ಇದಾ, ಮೊನ್ನೆ ಒಂದರಿ ಕರೆಂಟಿನವು ಕೆಳಾಣ ಬೈಲಿಂಗೆ ಬಂದು [...]

ಕುಂಞಿ ಮಕ್ಕೊ ಮನೆಲಿದ್ದವು ಹೇಳಿ ಆದರೆ, ಅವರತ್ರೆ ಮಾತಾಡುವ ಭಾಷೆಯೇ ಒಂದು ಬೇರೆ, ದೊಡ್ದವರತ್ರೆ ಮಾತಾಡಿದ ಹಾಂಗೆ ಅಲ್ಲ. ಕೊಂಗಾಟಲ್ಲಿ, ಸಮಧಾನಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಂಗೆ ಲೊಚ ಲೊಚ ಹೇಳಿ ಮಾತಾಡುಗು. ಕುಂಬ್ಳೆ ಸೀಮೆಲಿ ಇದಕ್ಕೆ ಕೊಂಞೆ ಭಾಷೆ ಹೇಳುಗು. ಮಕ್ಕೊ ಮಾತು ಕಲಿವಾಗ ಇದು ತುಂಬಾ ಬಳಕೆಲಿ ಇರ್ತು. ಮಕ್ಕೊ ಬೆಳದ ಹಾಂಗೆ ಈ ಭಾಷೆ ಅದೃಶ್ಯ ಆವುತ್ತು. ಮಕ್ಕೊಗೆ ಉಚ್ಚಾರಣೆಗೆ ಬೇಕಾದ ರಚನೆಗೊ ಎಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೆಳದಿರ್ತಿಲ್ಲೆ. ಕಷ್ಟದ ಅಕ್ಷರ ಟಾದಿ ಪಂಚಕಂಗಳ (ಟ ಠ.. [...]

ಬೈಗಳು ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ,ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಲಿ ಇಪ್ಪ ಪಿಸುರು ಎದುರಾಣವಂಗೆ ಸೂಚಿಸುಲೆ ಇಪ್ಪ ಕೆಲವು ಶಬ್ದಂಗೊ.ಕಪ್ಪು ೩ ರ ಏರುಸ್ವರ ಲ್ಲಿ ಈ ಶಬ್ದಂಗೋ ಬಂದರೆ ಜಗಳ ಮಾಡ್ತವು ಹೇಳಿ, ಅಲ್ಲದ್ರೆ ಎಂತಾರು ಶುದ್ದಿ ಮಾತಾಡ್ತವು ಹೇಳಿ ಲೆಕ್ಕ, ಅಷ್ಟೇ – ಹೇಳಿ ಪದ್ಯಾಣ ಭಾವ ಹೇಳುಗು ಕುಶಾಲಿಂಗೆ. ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಲಿ ಬಯಂಕರ ಚೆಂದ ಚೆಂದದ ಬೈಗಳುಗೊ ಇದ್ದು. ಕೆಲವು ನೆಗೆ ಬಪ್ಪಲೆ ಹೇಳಿಯೇ ಬೈವದು. ನಮ್ಮೋರು ಹೆಚ್ಚಿನವುದೇ ಬೈವದು ಹಿಂದಂದಲೇ ಆದ ಕಾರಣ, ಎದುರೇ ಕೇಳುಲೆ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿಲ್ಲೆ, ಸಿಕ್ಕಿರೂ [...]

ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳು ಹೊತ್ತು- ಹೆತ್ತು, ಮತ್ತೆ ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳು ಹೊತ್ತು- ಬೆಳೆಷಿ, ಅಪ್ಪನ ಕೈಲಿ ಮಡಗುತ್ತು ಬಾಬೆಯ ಅಬ್ಬೆ. ಮತ್ತೆ ಒಬತ್ತು ತಿಂಗಳಿಲಿ ಗುರ್ತ ಹಿಡಿವಲೆ ಎಲ್ಲ ಸುರು ಮಾಡ್ತು ಆ ಬಾಬೆ.ಗುರ್ತ ಹಿಡಿವ ಆ ಒಂಬತ್ತು ತಿಂಗಳಿಲಿ ಅದರ ಕಣ್ಣಿಂಗೆ ಸರಾಗ ಕಾಂಬದು ಅಪ್ಪ°, ಮತ್ತೆ ಅಬ್ಬೆ, ಇಬ್ರೇ. ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಅದರ ಕಲಿಯುವಿಕೆ ಆರಂಭ. ಮುಂದೆ ಸಿಕ್ಕುವ ಸಮಾಜದ ಎಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಂಗಳ ಪರಿಚಯ. ಮನೆಲಿ ಅಬ್ಬೆ ಅಪ್ಪನ ಹೇಂಗೆ ನೋಡಿಗೋಳ್ತೋ, ಹಾಂಗೆ ಆ ಬಾಬೆಯೂ ಅಪ್ಪನ [...]

ಹೆಸರೆಂತ ಹೇಳಿ ಆತು? – ಶಿಶು ಹುಟ್ಟಿದ ಕೂಡ್ಲೇ ಎಲ್ಲೊರು ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಎಲ್ಲೋರಿಂಗೂ ಆತುರ. ಪುರ್ಸೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲೆ.ಜೀವಮಾನ ಪೂರ್ತಿ ದಿನಿಗೆಳುವ ಹೆಸರಿನ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವ ಅವಕಾಶ ಕೇವಲ ಕೆಲವು ದಿನಂಗ ಮಾಂತ್ರ.ಕಾಲ ಹೋದ ಹಾಂಗೆ ಹೆಸರು ಮಡುಗುತ್ತದು ಹೇಂಗೆ ಬದಲಾಯಿದು ಹೇಳಿ ಗೊಂತಿದ್ದಾ? ಸಾಮಾನ್ಯ ಹೆಸರು ಮಡುಗುವಾಗ ಕೆಲವೇ ಕೆಲವು ವಿಷಯಂಗೋ ನೋಡ್ತವು.ಅಜ್ಜನ ಕಾಲ್ಲಲ್ಲಿ: ಹಿಳ್ಳೆ – ಮಾಣಿಯೋ,ಸುರುವಾಣವ° ಆದರೆ, ಮನೆ ಅಜ್ಜನ ಹೆಸರು.ಎರಡ್ನೆಯವ° ಆದರೆ, ಅಜ್ಜನ ಮನೆ ಅಜ್ಜನ ಹೆಸರುಮೂರ್ನೆಯವ° ಆದರೆ, ಮನೆ ಮುದಿ-ಅಜ್ಜನ [...]

ಎಪ್ರಿಲ್ ಬಂದಕೂಡ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋರಿಂಗೂ ಕುಶಿ – ಮೂರ್ಖರ ದಿನ ಹೇಳಿ.ಕಳುದ ವರ್ಷ ಆರಾರು ನವಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರ ನೆಂಪು ಮಾಡಿ, ಅದರ ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡುವ ದಿನ. . ಹತ್ತರಾಣವರ ಫೂಲ್ ಮಾಡಿ, ಕೆಮಿಗೆ ಫೂಲ್ ಮಡಗಿ , ಉಷಾರಿ ಮಾಣಿ ಅಪ್ಪ ದಿನ. ಒಬ್ಬನ ಮೂರ್ಖ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಅದರ ಇನ್ನೊಬ್ಬನತ್ರೆ ಹೇಳಿ ಮೀಸೆ ತಿರ್ಪುವ ದಿನ. ಹಾಂಗೆ ಹೇಳ್ತರೆ ಎರಡು ರೀತಿಲಿಯೂ ನವಗೆ ಕುಶಿಯೇ ಅಪ್ಪದು.ನಮ್ಮ ಮಂಗ ಮಾಡಿ , ಹೆಬಗ ಆದರೂ, ನಾವು [...]