ಒರಿಷಕ್ಕೊಂದರಿ ಬೂತ ನೇಮ ಆವುತ್ತು ಎಂಗಳ ಬೈಲಿಲಿ.ಎಡಪ್ಪಾಡಿ ಬೈಲಿಂದ ಹಿಡುದು ಅಜ್ಜಕಾನ ಬಯಲುವರೆಗೆ ಅರಿಶಿನ ಪ್ರಸಾದ ತೆಕ್ಕೊಂಬಲೆ ಬಕ್ಕು, ಆಚಕರೆ ಮನೆ ಮೇಲ್ಕಟೆ ಇಪ್ಪ ಪಾರೆಲಿ ಬೂತದ ಕಲ್ಲು ಇಪ್ಪದಿದ.ಹೆಣ್ಣು ಬೂತ, ಹಾಂಗೆ ಊರಿಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಸರು ‘ಪಾರೆಅಜ್ಜಿ’ ಹೇಳಿ. ಬಂಡಾರ ಪೂರ ಆಚಕರೆ ಹೆರಿ ಮನೇಲಿ ಇಪ್ಪದು. ಮಾಣಿ ಬಾವನ ಆಚಮನೆ. ಬಂಡಾರದ ಮನೆ ಹೇಳಿಯೂ ಹೇಳ್ತವದಕ್ಕೆ. ಸುಮಾರು ನೂರೈವತ್ತು ಒರಿಷ ಹಿಂದಾಣ ಮನೆ, ಮುರುದು ಹೊಸತ್ತು ಕಟ್ಟುವ ಏರ್ಪಾಡಿಲಿ ಇದ್ದವು ಮನೆ ಹೆರಿಯ [...]

ಪುತ್ತೂರಿಲಿ ರಾಮಜ್ಜನ ಕೋಲೇಜು ಸುರು ಆದ ಸಮಯ.ಪಾರೆ ಮಗುಮಾವ° ಆ ಕೋಲೇಜಿಂಗೆ ಹೋಪ ಕಾಲ. ಮನೆಂದ ಹೋಗಿ ಬಪ್ಪಲೆ ಎಡಿಯ ಇದಾ, ಅಲ್ಲೇ ಬೊಳುವಾರಿನ ಕರೆಲಿ ಒಂದು ರೂಮಿಲಿ ಇದ್ದದು ಅವು. ಶೆನಿವಾರ ಮನಗೆ ಬಕ್ಕು, ಐದುಗಂಟೆ ಶಂಕರ ವಿಟಲಲ್ಲಿ. ಸೋಮವಾರ ಉದಿಯಪ್ಪಗಾಣ ಕೃಷ್ಣಲ್ಲಿ ವಾಪಾಸು. ಬಾಕಿದ್ದ ದಿನ ಕೋಲೆಜಿಂದ ಬೇಗ ಬಂದರೆ ಮಾಡುದೆಂತರ ಬೇಕೇ?ಹತ್ತರಾಣ ರೂಮಿಲಿ ತಮಿಳಂಗ ಇದ್ದದು. ರಜ್ಜ ಬೇಗ ಅವರ ಅಡಿಗೆ ಸುರು ಅಪ್ಪದು. ಮೀನಿನ ಹೊಟ್ಟೆ ಬಿಡುಸಿ, ಮೆಣಸಿನ ಹೊಡಿ ಇಂಗು [...]

ಸದ್ಯ ಮದುವೆ ಊಟ ಉಂಡಿರಾ?ಎಲ್ಯಾಣ ಮದುವೆ? ಸೀವು ಎಂತರದ್ದು? ಕೂಸು ಎಲ್ಲಿಂದ? ಮಾಣಿ ಎಷ್ಟು ಕಲ್ತಿದ°? ಮಾಣಿಗೆ ಅಡಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟಾವುತ್ತು? ಕೂಸು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೊವುತ್ತ? ಹೀಂಗಿಪ್ಪ ಸಾವಿರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೊಕ್ಕೆ ನಿಂಗೊಗೆ ಉತ್ತರ ಸಿಕ್ಕಿಕ್ಕು, ಆದರೆ ಆ ಮದುವೆಯ ಸಂದಾನ ಆರದ್ದು? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದವು ಬೆರಳೆಣಿಕೆಯಷ್ಟು ಜೆನ ಮಾಂತ್ರ ಆದಿಕ್ಕಷ್ಟೇ. ಸಂದಾನ ಹೇಳುದು ಅಷ್ಟೊಂದು ಗೌಣ ಆಗಿರ್ತು.ಸಂದಾನ ಆರಿಂಗೆ ಬೇಡ ಹೇಳಿ? ಮನೆಲಿ ಮಕ್ಕೊ ಜಗಳ ಮಾಡಿರೆ ಅಮ್ಮನ ಸಂದಾನ, ಒಪ್ಪಣ್ಣ-ಒಪ್ಪಕ್ಕ ಜಗಳ ಮಾಡಿರೆ ದೊಡ್ಡಣ್ಣನ ಸಂದಾನ, [...]

ತುಂಬಾ ಮದಲಾಣ ಶುದ್ದಿ ಅಲ್ಲ ಇದು. ಒಪ್ಪಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಇಪ್ಪಗಾಣ ಒರ್ತಮಾನಂಗೊ. ಸಣ್ಣ ಇಪ್ಪಗಾಣ – ಒಪ್ಪ ಮನೆ, ಚೆಂದಕ್ಕೆ ಶಾಲಗೆ ಹೋಪ ಸುಂದರ ದಿನಂಗೋ. ಎಷ್ಟು ಮನುಗಿರೂ ಮುಗಿಯದ್ದ ದೊಡ್ಡ ರಜೆ. ಆದರೆ, ಮಕ್ಕೊ ರಜೆ ಹಾಳು ಮಾಡ್ತವು ಹೇಳಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಉರಿ ಇಪ್ಪ ಟೀಚರುಗೊ ಆ ವರ್ಷದ ಇಡೀ ಪ್ರಶ್ನೆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಉತ್ತರ ಬರಕ್ಕೊಂಡು ಬಪ್ಪಲೆ ಹೇಳುಗು. ಕ್ಲಾಸುಗೋ ಸುರು ಆದ ಕೂಡ್ಲೇ ತಿದ್ದುಲೆ ಅಡ. ಕ್ಲಾಸ್ ಬೇರೆ ಆದರೂ ಟೀಚರು ಅವ್ವೆ ಅಲ್ದೋ! [...]

ಮಣ್ಣ ಚಿಟ್ಟೆ ನೋಡಿದ್ದಿರಾ?ಚಿಟ್ಟೆ ಹೇಳಿರೆ ನಮ್ಮ ಹಳೆ ಭಾಷೆಲಿ ‘ಕಟ್ಟೆ’ ಹೇಳಿ ಉಪಾರ್ಥ, ಈಗಾಣ ಹಾತೆಗಳ ಹೇಳುದಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣಚಿಟ್ಟೆ ಹೇಳಿರೆ ’ಮಣ್ಣಿಲಿ ಮಾಡಿದ ಕಟ್ಟೆ’ ಹೇಳಿ. ಈಗ ಎಲ್ಲ ಕಮ್ಮಿ ಆಯಿದು ಆ ರಚನೆಗೂ. ಹಳೆ ಕಾಲದ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಎದುರಾಣ ಜೆಗಿಲಿಯ ಕರೆಲಿ ಇಕ್ಕು, ಒಂದು ಕೋಲು ಎತ್ತರದ ಮಂಚದ ಹಾಂಗೆ, ಕಲ್ಲಿಲಿ/ಮಣ್ಣಿಲಿ ಮಾಡಿದ ಒಂದು ಚಿಟ್ಟೆ. ಕಲ್ಲಿಲಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾದರೂ ಆವೆ ಮಣ್ಣಿನ ಕಲಸಿ, ಬೀಜದ ಎಣ್ಣೆ ಹಾಕಿ – ಚೆಂದಕ್ಕೆ ಅರದು, ನೊಂಪಾಗಿ ಇಕ್ಕು. [...]