ಒಪ್ಪಣ್ಣ ಶುದ್ದಿ ಹೇಳ್ತ° ಹೇಳುದೇ ದೊಡ್ಡ ಮಾವನ ಮನೆಲಿ ಒಂದು ಶುದ್ದಿ.
ಶುದ್ದಿ ಹೇಳುದು ಹೇಳಿರೆ ಎಂತರ? ಆರ ಶುದ್ದಿ? ಎಂತಕೆ? ಯೇವತ್ತು? ಹೀಂಗೆಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಎಡಿಗಾದಷ್ಟಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟೆ. ಒಳುದ್ದಕ್ಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂದೆ. ;-(
ಶುದ್ದಿ ಆರದ್ದಪ್ಪಾ? ನಮ್ಮವರದ್ದೇ! ನಮ್ಮದೇ ಆಚೀಚ ಮನೆಯವರದ್ದು.
ಎಂಗಳ ಊರಿಲಿ ಕೆಲವು ಜೆನ ಇದ್ದೆಯೊ° – ಅಂದಿಂದಲೇ ಚೆಂಙಾಯಿಗೊ. ಈಗಳೂ ಹಾಂಗೆ. ಪುರುಸೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಒಂದು ರಜ್ಜ ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡ್ತ ಕ್ರಮ. ಎಲ್ಲಿ ಆದರೂ ಆತು, ಆಚಕರೆ ತೋಟಲ್ಲಿಯೋ,ಈಚಕರೆ ಪಂಪಿನ ಕೊಟ್ಟಗೆಲಿಯೋ, ಒಪ್ಪಣ್ಣನ ಹಟ್ಟಿ ಕರೆಲಿಯೋ, ಅಜ್ಜಕಾನ ಬಾವನ ಜೆಗಿಲಿಲಿಯೋ, ಸಿದ್ದನಕೆರೆ ಅಪ್ಪಚ್ಚಿಯ ಕಂಪ್ಯೂಟರು ಶಾಲೆಲಿಯೋ, ಪಾಲಾರು ಅಣ್ಣನ ಅಡಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟೊಳಿಗೆ ಕರೆಲಿಯೋ, ಗುಣಾಜೆ ಕುಂಞಿಮಾಣಿಯ ಕಾರು ಶೆಡ್ಡಿಲಿಯೋ, – ಹೀಂಗೇ ಎಲ್ಯಾರು.
ಗೊಂತಿಪ್ಪ ಶುದ್ದಿ ಸುರುವಿಂಗೆ, ರಜ್ಜ ದೂರದ ಶುದ್ದಿ ಎಲ್ಲ ಮುಂದಂಗೆ ಹೇಳುವ ಕ್ರಮ. ಎಲ್ಲೊರು ಹಾಂಗೆ, ಅಲ್ದೋ?

ಕುಂಬ್ಳೆ ಅಜ್ಜಿ ಮನೆಲಿ ಚಿಕ್ಕು ಧಾರಾಳ.ಅಲ್ಲಿ ತಿಂಬೋರು ಆರೂ ಇಲ್ಲದ್ರೂ ’ಮರಲ್ಲೇ ಹಾಳು ಮಾಡುಸ್ಸು ಎಂತಕೆ?’ ಹೇಳಿಗೊಂಡು ಅಜ್ಜ ಕೊಯಿಗು. ಬಾವಲಿ ಕೆರದೋ, ಹುಳು ತಿಂದೋ ಮತ್ತೊ ಉದುರಿರೆ ಹೋತು, ಕೊಕ್ಕಗೆ ಎತ್ತುತ್ತದರ ಎಡಿಗಾದಷ್ಟು ಕೊಯ್ವದು. ಅವರ ಮನೆಲಿಪ್ಪ ಎಲ್ಲರು ಕೂದು ತಿಂದರೂ ಮುಗಿಯ, ಅಲ್ಲಿಪ್ಪ ಅತ್ತೆಕ್ಕೊ ಕೋಲೇಜಿಂಗೆ ಹೋವುತ್ತ ನಮುನೆಯವಲ್ದ, ರಜ್ಜ ಜಾಸ್ತಿ ತಿಂದರೆ ತೋರ ಆವುತ್ತಡ, ರುಚಿಗೆ ತಕ್ಕ ತಿಂಬದು – ಪತ್ಯದವರ ಹಾಂಗೆ! ಹೆಡಗೆ ಹೆಡಗೆ ಚಿಕ್ಕಿನ ಮಾಡುದಾರೂ ಎಂತರ ಬೇಕೇ? ಹಾಂಗಾಗಿ [...]

ಮಾಲ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ನೆರೆಕರೆಯ ದೀಪಕ್ಕಂಗೆ ಸಂಬಂದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅತ್ತೆ ಇದ್ದು. ರೂಪ° ಹೇಳಿ ಹೆಸರು, ಎಂಗೊ ಎಲ್ಲ ರೂಪತ್ತೆ ಹೇಳುದು. ರೂಪತ್ತೆದು ಬಾಯಿ ರಜ ಬೊಂಬಾಯಿ- ಎಂತ ವಿಶಯ ಆದರೂ ಅದರ ಬಾಯಿಲಿ ನಿಲ್ಲ. ಎಲಿ ಹೋದಲ್ಲಿ ಹುಲಿ ಹೋತು ಹೇಳುಗು. ಮನೆಲಿ ಏನಾರು ಆದರೆ ಎಲ್ಲೊರತ್ರೆ ಹೇಳಿ ಕಳಿಯೆಕ್ಕು. ಇಲ್ಲದ್ರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಒರಕ್ಕೇ ಬಾರ. ಅದರ ಈ ಬುದ್ದಿಂದಲೇ ಮಾಲಚಿಕ್ಕಮ್ಮಂಗೆ ಅದರ ಕಂಡ್ರೇ ತಲೆಸೆಳಿತ್ತು. ದೀಪಕ್ಕನೂ – ಎದುರಂದ ಅತ್ತೆ ಅತ್ತೆ ಹೇಳಿರೂ, ಹಿಂದಂದ ಅಷ್ಟಕ್ಕಷ್ಟೆ. [...]

ತೆಂಕ್ಲಾಗಿ ಆದ ಶುದ್ದಿ ಅಡ. ಮಾಷ್ಟ್ರು ಮಾವ° ಹೇಳಿದ್ದು ಓ ಮೊನ್ನೆ. ಒಂದೆರಡು ತಲೆಮಾರು ಮದಲಿಂಗೆ ಒರೆಂಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೇಂಗಿತ್ತು ಹೇಳಿರೆ, ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡೋರು ಹೇಳಿ ಇರ್ತವಲ್ದ, ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಜಾಗೆಲಿ ಹಲವಾರು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಮನೆಗೊ. ಒಂದು ಮನೆಯ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ಆಸುಪಾಸಿಲಿ ಒಂದು ರಜ್ಜ ಜಾಗೆ – ತೋಟ. ಆ ಮನಗೆ ಬೇಕಾದ ನೀರಿನ ವೆವಸ್ತೆ, ಹಟ್ಟಿ, ಕೊಟ್ಟಗೆ ಎಲ್ಲ ಇಕ್ಕು. ತಕ್ಕ ಮಟ್ಟಿನ ಬಂದವಸ್ತುದೇ ಇಕ್ಕು. ಅಂತೂ ಜನವಾಸಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿ ಇದ್ದೊಂಡಿತ್ತು. ’ಒಕ್ಕಲು [...]

ಇದೊಂದು ರಜ್ಜ ಕುಶಾಲಿಂಗೆ ಹೇಳಿಯೇ ಬರದ ಹರಟೆ ಶುದ್ದಿ. ತರವಾಡು ಮನೆ ಹೇಳಿರೆ ಎಂಗಳ ಬೈಲಿಂದ ಪಂಜ ಸೀಮೆಗೆ ಸಂಬಂದ ಆದ ಸುರೂವಾಣ ಮನೆ. ರಂಗಮಾವನ ತಂಗೆ ಮಾಲ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಪಂಜಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟದು. ಪಂಜಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ ಅವರ ಮನೆ ಹೆಸರು ಸರೀ ನೆಂಪಾಗ ಒಪ್ಪಣ್ಣಂಗೆ, ಅಂದೇ ಮದುವೆ ಆಗಿ ಹೋಯಿದವು, ಈಗ ತಿತಿಗೋ , ಪೂಜಗೋ ಹೇಳಿಗೊಂಡು ಒರಿಷಕ್ಕೆ ಒಂದರಿಯೋ, ಎರಡು ಸರ್ತಿಯೋ ಮಣ್ಣ ಬಕ್ಕಷ್ಟೆ ಅವು. ಮೊನ್ನೆ ಬಂದಿತ್ತಿದ್ದವು, ಇಬ್ರುದೇ. ಶಂಬಜ್ಜನ ತಿತಿಗೆ ಹೇಳಿ [...]