ಇದೆಂತರಪ್ಪಾಳಿ ಗ್ರೇಶಿದಿರೋ…. ಮಾತ್ರೆ ಹೇಳಿರೆ ಕೊಡೆಯಾಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಾಂಗಿಪ್ಪ ಮಾತ್ರೆ ಅಲ್ಲ. ಕಾಂಬಲೆ ಹಾಂಗೆ ಇಪ್ಪ ಕಾರಣ, ಮತ್ತೆ ಮದ್ದುದೇ ಆಗಿಪ್ಪ ಕಾರಣ ಅಜ್ಜಿ ಹಾಂಗೆ ಹೇಳೊದು. ಕಾರ್ಲೆ ಬತ್ತದಕ್ಕೆ, ಹುಳಿತೇಗಿಂಗೆ, ಹೊಟ್ಟೆ ಸರಿ ಇಲ್ಲದ್ದಾಂಗಪ್ಪದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಇದು ಲಾಯ್ಕಾವುತ್ತು. ಗಳಿಗೆಲಿ ಗುಣ ಕಾಣ್ತು. ಒಂದು ಕಾಲು ಕಿಲ ಅಪ್ಪಷ್ಟು ಶುಂಟಿಯ ಒಕ್ಕಿ, ತೊಳದು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣಕ್ಕೆ, ತೆಳೂವಿಂಗೆ ಕೊರವದು. ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ನಿಂಬೆಹುಳಿ ಪೂರ್ತಿ ಹಿಂಡುದು. ಮತ್ತೆ ಒಂದು ಮುಷ್ಟಿಂದ ಒಂದ್ರಜ್ಜ ಕಮ್ಮಿ ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿ, [...]

ಎನಗೆ ಉಷ್ಣ ಬೇಗ ಅಪ್ಪದಿದ. ಅಂಬಗಂಬಗ ಬಾಯಿಹುಣ್ಣು ಆಗ್ಯೊಂಡೇ ಇಪ್ಪದು. ಆದ್ದದುದೇ ಒಂದೊಂದರಿ ಚೋಮ ಮಾಡ್ತ ತೆಂಗಿನ ಹೊಂಡದಷ್ಟಕೆ ಆಗಿ ವಿಪರೀತ ಜೋರಪ್ಪಲಿದ್ದು. ಇಪ್ಪಲೆ ಮದ್ದುಗೊ ಸುಮಾರಿದ್ದು. ಆದರೆ ಕಿಟ್ಳೆ ಮರದೇ ಹೋಪದು. ಎಂತಾರು ತಿಂಬಗ ಉರುದರೆ ಒಂದರಿ ನೆಂಪಾವುತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಮರೆತ್ತು. ತಡೆಯದ್ದೆ ಆಗಿಯಪ್ಪಗ ಮತ್ತೆ ಕಿಟ್ಟಿ ಹೋವುತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದನೆ ಮದ್ದು ಜೇನು. ಅಂಬಗಂಬಗ ಜೇನು ಕಿಟ್ಟಿಯೊಂಡಿದ್ದರೆ ಬೇಗ ಗುಣ ಆವುತ್ತು. ಕಿಟ್ಟಿದ ಕೂಡ್ಳೆ ನುಂಗಲಾಗ ಮಾತ್ರ. ಮತ್ತೆ ಜಾಗ್ರತೆ ಮಾಡೆಕ್ಕು, ಜೇನು ಕಿಟ್ಟಿಕ್ಕಿ ಕೈತೊಳೆಯದ್ದೆ ತಲೆಮುಟ್ಟಿರೆ ತಲೆಕಸವು [...]

ಶೀತ-ಗೆಂಟ್ಳುಬೇನೆ ಆವುತ್ತ ಸೂಚನೆ ಇಪ್ಪಾಗಳೇ ಹಾಲಿಂಗೆ ರಜ ಅರಿಶಿನ ಹೊಡಿ ಹಾಕಿ ಬೆಶಿಮಾಡಿ ಕುಡಿಯೆಕು. ಮಕ್ಕೊಗೆ ಚೀಪೆ ಆಯೆಕಾರೆ ಒಂದು ರಜ ಬೆಲ್ಲ ಹಾಕಲಕ್ಕು.  ದಿನಲ್ಲಿ ಮೂರ್ನಾಕು ಸರ್ತಿ ಕುಡಿಯೆಕು ಇದರ.  ಕಾಪಿ ಚಾಯ ಕುಡಿವ ಹೊತ್ತಿಂಗೆಲ್ಲ ಇದರನ್ನೇ ತೆಕ್ಕೊಂಡ್ರಾತು, ಅಲ್ದೋ..? ಹೇಳಿದಾಂಗೆ ಅರಿಶಿನ ಹೊಡಿ, ಕೊಡೆಯಾಲಂದ ತಪ್ಪದರಿಂದಲೂ ಮನೆಲೆ ಮಾಡಿದ್ದದಾದರೆ ಒಳ್ಳೆದು.  ನೆಟ್ಟ ಅರಿಶಿನ ಡಿಸೆಂಬರು ಅಕೇರಿ-ಜನವರಿ ಮದಲಿಂಗಪ್ಪಗ ಸಾಯ್ತು.  ಅಂಬಗ ಅದರ ಒಕ್ಕಿ, ಲಾಯಿಕ ತೊಳವದು.  ನೀರು ಆರಿಯಪ್ಪಗ ಕೊರದು, ಪಲ್ಲೆ ಪಲ್ಲೆ (ತೆಳೂವಿಂಗೆ) [...]

ಆಡುಸೋಗೆ, ಅಮೃತಬಳ್ಳಿ- ನಾಕ್ನಾಕು ಎಲೆ, ತೊಳಶಿ ಒಂದು ಮುಷ್ಟಿ, ಹತ್ತು ಮೂವತ್ತು ಕಾಳು ಗೆಣಮೆಣಸು, ಶುಂಟಿ ಒಂದು ತುಂಡು, ಕಿರಾತಕಡ್ಡಿಯ ಸೊಪ್ಪುರಜ ಎಲ್ಲ ಒಟ್ಟಿಂಗೆ ಹಾಕಿ ಕೊದಿಶುದು.  ಸರೀ ಅರ್ದ ಅಪ್ಪಷ್ಟು ಬತ್ತೆಕು ಅದು.  ಮತ್ತೆ ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ರಜ ಜೇನು ಹಾಕಿ, ದಿನಲ್ಲಿ ಮೂರ್ನಾಕು ಸರ್ತಿ ಕುಡಿಯೆಕು.  ತಣುದಿದ್ದರೆ ರಜ ಬೆಶಿ ಮಾಡಿಯೇ ಕುಡಿಯೆಕು.  ಸಾದಾರ್ಣದ ಜ್ವರ ಎಲ್ಲ ಗುಡ್ಡೆಹತ್ತುತ್ತು. ಓ ಮೊನ್ನೆ ರಜೆಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ಕಜೆ ಕುಮಾರಂಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ.  ಅಷ್ಟಪ್ಪಗ ಇದರ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತ್ತಿದೆ. [...]

ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಲವಂಗದೊಟ್ಟಿಂಗೆ ಒಂದು ಕಲ್ಲು ಉಪ್ಪು ಸೇರ್ಸಿ ಆ ಹಲ್ಲಿಲಿ ಕಚ್ಚಿ ಮಡಿಕ್ಕೊಳೆಕ್ಕು. ರಜ ರಜವೇ ಅಗುದು ಹಲ್ಲಿಂಗೆ ಎಸರು ತಾಗುಸಿಯೋಂಡಿರೆಕ್ಕು.  ಒಳ್ಳೆ ಪರಿಮ್ಮಳವುದೇ ಇರ್ತದು.  ದಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಸರ್ತಿ ಅಗುದರೆ ಸಾಕಾವುತ್ತು.  ಸಾದಾರ್ಣದ ಬೇನೆ ಎಲ್ಲ ಗುಣ ಕಾಣ್ತು. ಬಂಡಾಡಿ ತೋಟಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಂಟು-ಹತ್ತು ಲವಂಗ ಸೆಸಿ ಇದ್ದು. ಈಗ ಮೂರ್ನಾಕ್ರಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಲೆಯೂ ಸುರು ಆಯಿದು.  ಒಣಗಿ ಬಿದ್ದೊಂಡಿರ್ತು.  ಎಡಿಗಾದಿಪ್ಪಾಗ ಮೆಲಾಂಗೆ ಹೋಗಿ ಹೆರ್ಕುದು.  ಕನ್ನಡ್ಕ ಹಾಕದ್ರೆ ಕಾಣ್ತೂ ಇಲ್ಲೆ.  ಮತ್ತೆ ದಣಿಯ ಬಗ್ಗಿ [...]

ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಒಳಿವಲೆ ಹಿರಿಯೋರು ಬೇಕಡ. ಹೇಂಗೆ ಒಂದು ಮನೆಲಿ ಪುಳ್ಳಿಯಕ್ಕೊ ಮಕ್ಕೊ ಇದ್ದರೆ ಗೌಜಿಯೋ, ಹಾಂಗೆಯೇ ಅಜ್ಜ- ಅಜ್ಜಿಯಕ್ಕೊ ಇದ್ದರೆ ಗಾಂಭೀರ್ಯ. ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯಕ್ಕೊ ಇದ್ದರೇ ಒಂದು ಮನೆಗೆ ಶೋಭೆ. ಅಜ್ಜಿಗೊಕ್ಕೆ ಮನೆಯ ಸಂಸ್ಕಾರ, ಹಳೆ ಕ್ರಮಂಗೊ ಎಲ್ಲ ಅರಡಿಗು. ಮನೆ ಯೆಜಮಾನನ ತಿದ್ದುತ್ತ ಕಾರ್ಯ ಅವ್ವೇ ಅಲ್ಲದೋ ಮಾಡಿದ್ದು.. ಹಾಂಗಾಗಿ ಇಡೀ ಮನೆಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪೂಜ್ಯರೂ, ಗೌರವಯುತರೂ ಆಗಿ ಇರ್ತವು ಇವು. ನಿಂಗೊಗೆ ಬಂಡಾಡಿಅಜ್ಜಿ ಗುರ್ತ ಇದ್ದಲ್ದ? ನವಗೆಲ್ಲ ಅಂಬಗಂಬಗ ಬುದ್ಧಿಮಾತು ಹೇಳಿಯೊಂಡು, ಒಳ್ಳೆದರ ತಿಳಿಸಿಗೊಂಡು, ಎಲೆ [...]

ಈಗ ಅಂತೂ ಹೋವುತ್ತ ಬತ್ತ ಡಾಗುಟ್ರ°, ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಇದ್ದರೂ, ಮದಲಿಂಗೆ – ಶಂಬಜ್ಜನ ಕಾಲಲ್ಲಿ – ಎಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಊರಿಲಿ ಈ ನಮುನೆ ಇತ್ತಿಲ್ಲೆ. ಜೆನಂಗೊ ಆರೋಗ್ಯವಂತರೂ, ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟು ಆಳುಗಳೂ ಆಗಿತ್ತಿದ್ದವು. ಈಗಾಣ ಪೀಶಕತ್ತಿಗಳ ಹಾಂಗೆ ಎಳಬ್ಬೆ ಅಲ್ಲನ್ನೆ. ಮದ್ದುಗೊ ಈಗಾಣಷ್ಟು ಬೇಕೂ ಆಗ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಬೇಕಾದರೆ ಹೇಳಿಗೊಂಡು ಎಲ್ಲ ಮನೆ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮದ್ದುಗೊ ಮಡಿಕ್ಕೊಂಡು ಇಕ್ಕು. ಅದಕ್ಕೆ ಅಜ್ಜಿಮದ್ದುಗೊ ಹೇಳಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ಸು. ಕ್ರಮೇಣ ಇಂಗ್ಳೀಶು ಮದ್ದುಗೊ ಬಂತಲ್ದಾ, ಜೆನ್ಮದಾರಭ್ಯ ಅದರ ಕುಡಿವಲೆ ಸುರು [...]