ರಾಮಜ್ಜ೦ಗೆ ಇ೦ದು ಉದಿಯಪ್ಪ೦ದಲೇ ಗಡಿಬಿಡಿ…ಸ್ಟೋರಿ೦ಗೆ ಹೋಪ ಗೌಜಿ…ಬೇಗ ಎದ್ದು ನೆಟ್ಟಿ ಸೆಸಿಗೊಕ್ಕೆ ನೀರು ಮೊಗದು, ಮಿ೦ದು ಕಾಪಿ ಕುಡುದು, ಬ೦ದ ಆಳುಗೊಕ್ಕೆ ಕೆಲಸ೦ಗಳ ಹೇಳಿ ಅ೦ಗಿ ಹಾಕಿಗೊ೦ಡು ಹೆರಟು ನಿ೦ದವು…”ಅಜ್ಜಾ! ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಪದು…ಆನುದೇ ಬತ್ತೆ…”…ಲೂಟಿಕಿಟ್ಟ ಗಲಾಟೆ ಸುರು ಮಾಡಿದ. “ನಿನ್ನತ್ರೆ ಎಶ್ಟು ಸರ್ತಿ ಹೇಳಿದ್ದೆ ಎಲ್ಲಿಗಾರು ಹೆರಟಪ್ಪಗ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕೇಳ್ಲಾಗ ಹೇಳ್ಸು…ಛೆ!..ಇ೦ದ್ರಾಣ ಕೆಲಸವೇ ಹಾಳು”…ಅಜ್ಜ ಪರೆ೦ಚುಲೆ ಸುರು ಮಾಡಿದವು…”ಹಾ!!! ಆನೊ೦ದರಿ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬತ್ತೆ..ಸ್ಟೋರಿ೦ಗೆ ಸಕ್ಕರೆದೇ ಚಿಮಿಣಿಎಣ್ಣೆದೇ ಬಕ್ಕೂ ಹೇಳಿ ಸ್ಟೋರಿನ ಮಮ್ಮದೆ ಮೊನ್ನೆ ಕಾ೦ಬಲೆ [...]

(ಒಪ್ಪಣ್ಣನ ಬೈಲ್ಲಿ ಗಾದೆಗೊಕ್ಕೂ ಒ೦ದು ಗೆದ್ದೆಯ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಟ್ಟಿದ…ಹಾ೦ಗಾಗಿ ಈಗ ಒ೦ದರ ಮೆಲ್ಲ೦ಗೆ ಮೇವಲೆ ಬಿಡ್ತೆ ಆತೋ..) ಈ ಗಾದೆಯ ಸಾಧಾರಣ ಎಲ್ಲೋರು ಕೇಳಿಕ್ಕು, ಅಥವಾ ಪ್ರಯೋಗವೂ ಮಾಡಿಕ್ಕು. ಒಬ್ಬ ಬಿ೦ಗಿ ಮಾಣಿ ಲೂಟಿ ಸುರು ಮಾಡಿದ ಹೇಳ್ರೆ ಆರು ಬೈದರೂ ನಿಲ್ಸ. ಅಬ್ಬೆ ಎಶ್ಟು ಬೈದರೂ, ಬೆತ್ತ  ತೆಗದರೂ, ಮ೦ಕಾಡ್ಸಿರೂ, ಕೊ೦ಡಾಟ ಮಾಡಿರೂ ಕೂಡ. “ಅಪ್ಪ ಬ೦ದ ಕೂಡ್ಲೆ ಹೇಳ್ತೆ” ಹೇಳಿರೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಪಿರ್ಕಿ ಎಳಗುಗು. ಅದೇ ಮಾಣಿ ಎಲ್ಲಿಯಾರು ದೂರ೦ದ ಅಪ್ಪನ ತಲೆ ಕೊಡಿ [...]

ಮಾತಾಡುವಾಗ ಎಡೆಡೆಲಿ ಗಾದೆ ಸೇರುಸುತ್ತದು ಅನುಬವಸ್ಥರ ಕ್ರಮ. ಅಂದೇ ನಾವೊಂದರಿ ಮಾತಾಡಿದ ಹಾಂಗೆ, ಬದುಕ್ಕಿ ಬೆಳದ ಪರಿಸರದ ಕೆಲವು ಆದರ್ಶ ಸಂಗತಿಗಳ ತಾತ್ಪರ್ಯಂಗಳ ಒಂದೇ ಗೆರೆಯಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಮಾಡಿ – ಒಂದು ಪಳಮ್ಮೆ ಮಾಡುದು. ಅನುಭವವ ಹೊಂದಿಗೊಂಡ ಆ ಪಳಮ್ಮೆಯ ಬೇಕಾದ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಹಾಂಗೆ ಉಪಯೋಗುಸುದು ಅವರ ಮಾತಿಂಗೆ ತೂಕ ಕೊಡ್ತು. ’ಓಡಾರಿ ಕುಡು ಹಾಕಿದ ಹಾಂಗೆ’, ’ಹೊಳೆಲಿ ಹುಳಿ ತೊಳದ ಹಾಂಗೆ’, ಅದರ ಹಾಂಗೆ, ಇದರ ಹಾಂಗೆ ಹೇಳಿ ಎಡೆಡೆಲಿ ಸೇರುಸುವಗ ಎದುರಾಣವಂಗೆ ವಿಶಯವೂ [...]

ನಮ್ಮ ಊರಿಲಿ ಕೆಲವು ಜೆನ ಇದ್ದವು, ಮಾತಿನ ಎಡೆಡೆಲಿ ಪಳಮ್ಮೆಗಳ ಸೇರುಸುತ್ತ ಕ್ರಮ ಅವಕ್ಕೆ. ಪಳಮ್ಮೆ ಹೇಳಿರೆ ಎಂತರ ಗೊಂತಿದ್ದನ್ನೆ? ಏ°? ಹೇಳಿಕೆ / ಗಾದೆಗೊಕ್ಕೆ ಅಜ್ಜಂದ್ರ ಶೆಬ್ದ. ಜೆನ ರಜ ಕುಶಾಲು ಆದರೆ ಅಂತೂ ಖಂಡಿತ ಪಳಮ್ಮೆಗೊ ಇದ್ದೇ ಇಕ್ಕು. ಬದುಕ್ಕಿ ಬೆಳದ ಪರಿಸರದ ಕೆಲವು ಆದರ್ಶ ಸಂಗತಿಗಳ ತಾತ್ಪರ್ಯಂಗಳ ಒಂದೇ ಗೆರೆಯಷ್ಟು ಸಣ್ಣ ಮಾಡಿ, ಒಂದು ಪಳಮ್ಮೆ ಮಾಡುದು. ಅನುಭವವ ಹೊಂದಿಗೊಂಡ ಆ ಪಳಮ್ಮೆಯ ಬೇಕಾದ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಹಾಂಗೆ ಉಪಯೋಗುಸುದು ಅವರ ಮಾತಿಂಗೆ [...]